Sabrina

Dário Borim Jr.
dborim@umassd.edu

A crônica de hoje é sobre uma jovem campeã, Sabrina Amaral Figueiredo — uma vencedora de múltiplas e penosas batalhas ao longo de seus dezoitos anos de idade. Nascida em New Bedford a 28 de agosto de 1990, Sabrina mudou-se aos nove anos para a cidade de Gouveia, região centro-norte de Portugal (Beira Alta). Em 2008 retornou aos Estados Unidos, e agora em maio, ao terminar seu primeiro ano de faculdade, foi convidada para nadar pela UMass Dartmouth. Aqui faz psicologia, mas certamente possui talentos para vários outros campos do saber, inclusive a matemática e a música clássica.

Logo após concluírem os últimos trabalhos do semestre, ela e sua mãe, Cecília, também aluna da nossa universidade (fazendo o Ph.D. em Estudos Luso-Afro-Brasileiros e Teoria), deram-me o prazer de uma entrevista de pouco mais de duas horas. Eu estava diante de duas mulheres de raríssima determinação e articulação verbal, de admirável beleza física, charme e entusiasmo. O que se fez totalmente inesquecível, porém, foi como eu às vezes nem podia acreditar naquela narrativa a duas vozes. Pelo exemplo que me davam, faziam-me renovar a fé na força do espírito humano, na enorme capacidade que temos para tolerar imensos desconfortos físicos, solidão, medo, e o arrastar do tempo antes e depois de nove cirurgias, em uma jornada de quase sete anos entre quatro paredes brancas de um hospital em Boston.

.

Quando Sabrina tinha treze meses de idade, constatou-se o gigante desafio à espera de uma linda criança. Ela nascera aparentemente saudável e enorme (53 cm), com belíssimos olhos verdes. Soube-se então, mais tarde, que tinha um sério problema ortopédico. Ainda no útero da mãe, seu fêmur se deslocara por completo quando o feto tentava se mover. O osso chegou a se posicionar perto da axila direita do neném. Ela viera alegrar o lar de Cecília Amaral Figueiredo, portuguesa como a própria filha, e Eduardo Emanoel de Almeida Figueiredo, um brasileiro filho de portugueses temporariamente radicados no Rio de Janeiro.

Sabrina foi logo posta aos cuidados de uma equipe médica do mais alto gabarito, chefiada pelo Dr. Michael Goldberg, do Hospital Infantil da Universidade de Massachusetts Boston. A vida daquela menina jamais seria a mesma. Ela que não dava conta de andar por causa do deslocamento do osso da perna, passou por aquelas várias intervenções cirúrgicas (sete a laser) e ao método corretivo por tração conhecido como Sulzer. Foram muitos meses de desafios constantes, mas por boa parte desse período aquela criança destituída de uma vida comum (de convivência com amigas e liberdade de locomoção) era quem levantava a esperança das outras pessoas. Usava seu próprio nome ao invocar a paciência e a fé dos pais: “A Sabrina vai ficar boa”.

O fardo, entretanto, não era leve para ninguém. Se os pais viviam em tremendo estresse (seu pai até chegou a ser demitido do trabalho por se ausentar muitas vezes e fazer companhia à filha), Sabrina era forçada a esquecer o que era uma cama. Vivia esticada por cabos em posição vertical. Por causa da tensão e precisão necessárias para o esforço imposto ao osso, de modo que esse baixasse lentamente e se aproximasse dos quadris, Sabrina vivia fechada em um arcabouço de gesso que circundava seu corpo do tórax ao final das canelas. Todas as pessoas que já estiveram engessadas sabem do martírio que é ter uma parte do corpo imobilizada por esse material. Além das intensas coceiras, Sabrina sofreu com chagas que se abriam e tornavam sua condição ainda mais inóspita.

Um dia aquele sofrimento intenso foi se amenizando. Uma última e bem sucedida cirurgia, em 1997, retirou longos parafusos que ajudaram na rearticulação do fêmur à bacia. O pós-operatório, porém, não foi nada simples, já que um dos pontos internos se rompeu e a jovem de nove anos retornou ao hospital para lá permanecer por mais dois meses. Nessa fase de recuperação Sabrina já desenvolvera uma verdadeira fobia de médicos e todas as pessoas vestidas de branco. Adquirira, também, uma forte descrença nos adultos em geral, pois lhe prometiam a liberdade para viver sua vida de criança mas constantemente a retornavam ao hospital. Depois daquela recaída e providencial recuperação, não houve mais dúvida: Sabrina estava curada e sua infância se tornaria “normal” dali para frente.

No ano seguinte ela ganharia um irmãozinho, o Ricardo, e a família logo se mudaria para Gouveia, em Portugal. A menina Sabrina, “um nome brasileiro”, segundo a mãe, encontraria fortes barreiras na adaptação a um mundo desconhecido, aquele mundo exterior às paredes do hospital em Boston. Enquanto nos dormitórios daquela instituição ela só queria saber do requebrar de Michael Jackson na televisão, agora, em liberdade, mal se continha quando se via num parque: corria e pulava como uma louca. Na escola, falava demais, sem parar, e irritava as colegas e professoras.

Confinada naqueles anos anteriores de tratamento, Sabrina desenvolvera os sentidos mais intensamente que o normal. Por isso foi capaz de detectar o cheiro de bebida alcoólica e acusou uma de suas professoras de ir trabalhar intoxicada. Foi um escândalo, e não se acreditou na menina, mas tempos mais tarde se constatou que era verdade o que dizia Sabrina, e a professora dependente dos etílicos acabou sendo demitida. Na época de escola, Sabrina entrava em pânico quando tinha que ir ao dentista ou tomar vacinas. Por esse motivo os pais tiveram que solicitar permissão para que a jovem recebesse esses cuidados em ambientes especiais, distantes de enfermeiras vestidas de branco. A fobia e a revolta da jovem não eram nada superficiais ou desprezíveis.

A volta de Sabrina ao mundo exterior, ocorrida em um país diferente daquele no qual vivera até os oito anos, acarretou desafios de outros tipos, inclusive o lingüístico. Era capaz de falar o português muito bem, mas escrever nesse idioma era uma nova provação. No caminho teve o azar de encontrar uma professora que por ignorância ou antiamericanismo lhe disse várias vezes que ela, Sabrina, jamais seria capaz de acompanhar o ritmo da classe. Enganou-se redondamente: Sabrina terminou seu primeiro ano em escola portuguesa com as melhores notas da turma! Uma estratégia adotada pelos pais da menina dera resultado: nos Estados Unidos, falavam entre si o português, se estivessem em casa; e o inglês, quando estavam na rua. Em Portugal, simplesmente inverteram o paradigma, que mais uma vez funcionou muito bem.

Sabrina sempre se ajudou muito naquele processo de aquisição lingüística, entretanto. Era (e ainda é) uma voraz leitora. Em um mesmo Natal, por exemplo, já recebeu 11 livros de presente. Entre outras paixões, aproximou-se muito dos animais, e por isso dedicou especial atenção aos cursos de biologia no ensino básico e secundário. Filosofia, literatura portuguesa e psicologia foram outras matérias que muito a interessavam naqueles anos, mas ela também obteve grande desenvolvimento como pianista clássica.

Seguindo recomendação médica, a jovem luso-americana também deveria se interessar pela natação. Não deu outra, e através dela Sabrina se tornou muito popular no colégio. Até mesmo o nome, bastante raro em Portugal, agora a ajudava. Ela não era mais a “americana” que algumas colegas evitavam. Os pais estavam bem conscientes dos benefícios que esse esporte trazia a quem precisava fortalecer os músculos e por isso construíram uma piscina de 19 metros no quintal da sua casa, em Gouveia. Sabrina podia não apenas aprimorar sua forma física, mas também reunir muitos de seus amigos. Certa vez eram 40 os jovens que se deliciavam numa casa que se tornara o centro das atenções da vizinhança. Aquela menina com sérios problemas na perna direita se curou, batalhou pela sua plena recuperação e acabou sendo campeã regional e membro da equipe oficial de natação de seu país.

Tanto a força do acaso como a dedicação aos esportes e à formação de seu caráter ainda lhe trariam mais surpresas agradáveis antes de se mudar de novo para os Estados Unidos. Por causa de uma séria infecção virótica não diagnosticada por um bom tempo pelos médicos de Gouveia, Sabrina aos 16 anos de idade perdeu o gosto por comer e, conseqüentemente, muito peso. Foi sua sorte, pois se buscavam novas modelos em todo o país para um concurso de beleza e um desfile de moda que se realizariam em Lisboa. Dotada de belos traços físicos, além dos raros olhos verdes, Sabrina se saiu muito bem. Entre duas mil candidatas, ficou em terceiro lugar. Hoje, dois anos mais tarde, ela se destaca entre os alunos da nossa Universidade. Pelo visto, é somente o começo de uma nova fase na fascinante vida de uma pessoa cujos poderes de superação de infortúnios e outras barreiras servem-nos a todos como fonte de inspiração e motivo de orgulho por fazermos parte da mesma raça humana.

Brazilliance Teaches and Entertains its Audience

Brazilliance, on WUMD


Music and writing has been deeply intertwined throughout UMass Dartmouth Professor Dário Borim's 20-plus year career. Borim, chairperson of the Portuguese department, produces and hosts the live radio and Internet show, Brazilliance every Thursday from 3 p.m. to 6 p.m. on 89.3 FM and http://www.893wumd.org/.

Music and writing has been deeply intertwined throughout UMass Dartmouth Professor Dário Borim's 20-plus year career.Borim, chairperson of the Portuguese department, produces and hosts the live radio and Internet show, Brazilliance every Thursday from 3 p.m. to 6 p.m. on 89.3 FM and www.893.wumd.org. The program features an array of musical styles and education about the Portuguese-speaking communities of Brazil, Cape Verde, Mozambique, Portugal and southeastern Massachusetts.

During its seven year run, Brazilliance has attracted not only a local devoted audience but also listeners across the United States and in foreign countries like Brazil, Chile and Spain."Making this show has been one of my greatest dreams come true," Borim said. "Brazilliance now means the world to me. It's the best way I've found to stay in touch with my cultural roots and the music I love the most."

Borim first started thinking about sharing music and poetry through live broadcasting in 1997 when he taught as a college professor in Brazil. He helped to establish a new radio station at the Federal University of Ouro Preto, but left to accept the position at UMass Dartmouth prior to launching his own show.For more than 20 years, Borim has been researching and teaching courses about the thematic and theoretical interfaces of literature and music.

Listeners of Brazilliance hear a range of traditional and progressive music such as bossa nova, choro, fado, morna, samba and various types of instrumental genres. In addition, the music is occasionally combined with short talks, critical commentaries and contextual information, some of which complement his graduate courses in literature and other cultural representations. Using this unique forum, Borim enhances the benefits of a typical in-class approach. When he taught a graduate class in 19th century literature approximately two years ago, music was taken as a central theme in novels and short stories. Students understood and appreciated that literature by listening to the course's "soundtrack," which was broadcast live on WUMD and recorded on compact discs for further dissemination. A few libraries in this country and in Europe hold these discs.

Borim, a native of Paraguaçu, Minas Gerais (a state in southeastern Brazil), has published widely on music themes in books and academic journals. He runs a blog of essays www.drborim.blogspot.com devoted to the mingling of music issues and day-to-day affairs and has organized numerous concerts at UMass Dartmouth featuring Lusophone artists from around the globe. Occasionally, guest artists appear on Brazilliance to discuss their work and share their professional journeys.The latest special edition of Brazilliance celebrated Women's Month by playing and educating listeners about one hundred years of women's songwriting in Brazil. In June and July, Borim plans programs on music written by Cape Verdeans living abroad as well as a show on Brazil's legendary singer-songwriter Caetano Veloso.

For more information about Brazilliance, contact its host at dborim@umassd.edu.

Author: John Hoey
Date: April 30, 2009
This page's original location: http://www.umassd.edu/communications/articles/showarticles.cfm
An Official UMass Dartmouth Web Page/Publication. © 2008 Board of Trustees of the University of Massachusetts. University of Massachusetts Dartmouth • 285 Old Westport Road • North Dartmouth, MA 02747-2300

Ondas

Dário Borim Jr.

dborim@umassd.edu

A vida flue em variadas ondas: as de momentos difíceis, tais como aqueles criados por doenças, saudades e falecimentos; e as de momentos bons, como os de nascimentos, reencontros e casamentos. Essa última onda foi a que me levou ao Brasil no fim-de-semana passado. Meu sobrinho Alexandre e sua noiva, Bruna, se empenharam ao máximo e produziram um casamento-espetáculo dos mais memoráveis. O único expatriado da família não podia perder esse evento, e por isso organizou seus afazeres e conta bancária de modo a acomodar a extravagância de uma viagem-relâmpago ao outro lado do globo.

No caminho de ida, na quinta-feira, eu tive que lidar com o enorme estresse de chegar tarde ao aeroporto para embarcar. Não foi bem culpa minha. Os estacionamentos estavam lotados e a companhia aérea antecipou o horário de partida sem me avisar. Por um triz não me dei mal. Mesmo que tenha sido quase no último minuto, ainda consegui sair de viagem como era necessário para não perder as próximas conexões.

Em Belo Horizonte, tudo conspirava a favor de um casamento maravilhoso: tempo bom, a família toda bem disposta, e o reencontro com velhos amigos. Numa capela do condomínio Retiro das Pedras, Alexandre e Bruna foram unidos em matrimônio religioso sob os raios multicoloridos de um belíssimo pôr-do-sol iluminando a enorme parede de vidro atrás do altar. Os pombinhos programaram várias surpresas: homem vestido de anjo, palhaço, malabarista e sanfoneiro. O melhor da festa ficou por conta dos noivos sapecando uma dança bem coreografada ao som de “Sweetheart of Mine”, uma valsa cujo arranjo combinava linguagens e artistas do chorinho carioca e do jazz de Nova Orleãs.

Depois de múltiplas conversas com parentes e amigos, repetidas doses de uísque, e incansáveis danças, o casamento virou lembrança. Antes que meu fim-de-semana internacional se acabasse por completo, porém, outras ondas chegariam. No vôo de domingo à noite entre o Rio de Janeiro e Nova Iorque pude ajudar uma mocinha a não desmaiar. Karina, sentada na janela ao meu lado, era lutadora de Jiu-Jitso, uma carioca de uns 18 anos. Estava com o joelho esquerdo contundido e enfaixado. Tinha uma cachorrinha vira-lata pretinha e peluda, a tal de Sininho, resguardada embaixo do banco da frente. Sininho recebeu longos cafunés da sua dona, durante quase toda a viagem, e não a ouvi latir uma só vez.

Conversamos muito pouco. Eu curtia a leitura de um belo e estranho romance, Coiote, de Roberto Freire, quando, a certo momento, Karina pediu que chamasse os comissários. Estava passando mal e suando frio. Pus a mão na sua testa e suspeitei que estivesse mesmo com pressão baixa. Os comissários vieram e comecei a abanar seu rosto enquanto um deles passava um paninho gelado no pescoço e no tórax. Fiz-lhe umas perguntas e ela disse que aquilo era hipoglicemia, mas que não era diabética. Fui atrás de um copo de coca-cola. Ela foi melhorando aos poucos. Karina agradeceu minha ajuda, e eu lhe disse, com convicção, para acalmá-la: "Estou aqui pra te ajudar". Reagiu bem ao açúcar. Fiquei pensando como não deveria ser fácil depender da ajuda de estranhos, uma observação que certa vez ouvi de Janis Joplin.

Por coincidência, outro sério problema de joelho me esperava em casa. Meu filho mais velho, Ian, sofrera uma colisão traumática numa partida de futebol e corria risco de ter que fazer cirurgia e ficar fora dos gramados por quase seis meses, o que seria uma mini-tragédia para esse aficionado do esporte das multidões. Ele tinha acabado de chegar de uma fascinante viagem de ônibus a Nova Orleãs, com mais 44 jovens, onde trabalhara na construção de casas para os menos favorecidos. Naquela viagem de 10 dias, Ian fora eleito o “príncipe da caravana” pelas garotas adolescentes. Segundo disseram os professores responsáveis pela jornada, ele foi o trabalhador mais entusiasmado do grupo. Tudo transcorrera às mil maravilhas até voltar às suas atividades em Dartmouth, onde moramos. A vida tem desses revezes: o pico do sucesso muitas vezes é seguido de uma queda vertiginosa ao fundo do posso.

Assim foi a história de mais um fim-de-semana inusitado para mim e muitas outras pessoas, inclusive Alexandre e Bruna. O mundo pós-moderno e globalizado tem dessas coisas: a canção de maior destaque no seu casamento foi uma composição de Jelly Roll Morton interpretada por Tom McDermott, a quem eu assistira ao vivo no clube Donna, de Nova Orleãs. O seu disco, Choros do norte, a mim oferecido pelo próprio exímio pianista, eu levara ao Brasil para compartilhá-lo com José Codo, meu cunhado apaixonado por música melódica e romântica. Dessa exportação de um tesouro de Nova Orleãs altamente influenciado pelo chorinho do Rio de Janeiro veio a escolha musical dos noivos. Por coincidência, meu filho voltava daquela outra “cidade maravilhosa”, às margens do delta do Mississipi, quando, em Belo Horizonte, um belo casamento transcorria ao som de um grande artista da incomparável cidade franco-americana.

Sem despachar mala alguma, eu chegara ao Brasil para aquela cerimônia de matrimônio, e de Belo Horizonte voltei com uma senhora bagagem de recordações: aventura, enternecimento, e orgulho do meu primogênito, principalmente. Estava, pois, um tanto mais feliz e mais forte para lidar com os desafios, dores e preocupações de pai, num cotidiano de muitas ondas, sem aviso prévio e sem trégua.

Sem espelho

Dário Borim Jr dborim@umassd.edu 

 Acabo de reler uma das mais pungentes narrativas que já encontrei nos últimos anos: "Narciso em férias”. É um conto autobiográfico de Caetano Veloso, uma jóia rara "escondida" em forma de capítulo de livro nas páginas centrais de seu enorme volume, Verdade tropical (Companhia das Letras, 1997). 

Lá se vê maravilhosamente a questão do "eu" (ou ego) em relação ao "corpo" do indivíduo. O "eu" está dentro ou fora do corpo? É o corpo parte do nosso próprio "eu"? Mas e se o corpo “desaparecer”, isto é, e se você deixar de percebê-lo? Nós, nessas circunstâncias, morremos? Enlouquecemos? E se, profundamente deprimido, você não conseguir nem chorar? E se não conseguir se onanizar? E se o corpo secar os dois fluidos humanos mais intimamente ligados à emoção, os do choro e do gozo, que não têm nada ou têm muito pouco em comum com os outros líquidos e excreções humanos, como a urina, a saliva, o suor, as fezes, as acnes, e as melecas — tudo isso é sinal barato de vida. 

Os grandes baratos do corpo são, de fato, os outros líquidos (um deles nem tão líquido): os líquidos do choro e do orgasmo. Mas, e se eles sumiram de você, e se você se sentir totalmente seco? E se você não se lembrar — como não se lembrou, Caetano — de ter escovado os dentes em dois meses? Este questionamento está todo lá, em “Narciso em férias”, um texto orientado por uma múltipla perspectiva diante das lembranças e dos traumas de uma experiência-limite: os dois meses em que Caetano Veloso passou em diferentes celas da Ditadura Militar, no Rio de Janeiro, entre dezembro de 1968 e fevereiro de 1969. 

A voz que narra e reflete sobre aquela desumana desventura legitimada pelo AI-5 se constrói ao mesmo tempo filosófica, biológica, psicológica, semiótica, e acima de tudo, confessional, questionadora de preconceitos e da distância entre o "eu" vivido, o "eu" que escreve, e o "eu" que lê aquele texto. Sob a gentil custódia da Polícia do Exército, o cantor-compositor baiano permaneceu detido durante duas semanas em uma cela solitária tão minúscula que ele era capaz de pôr as costas contra uma parede e tocar a outra em frente com seus pés. O silêncio e a solidão, o medo e a humilhação, a incompreensão do que se passava e do que estaria por vir — aquilo tudo lhe causava um processo de estranhamento que o levou a um tipo de loucura temporária. Por ora desacreditava em si mesmo (já que seu corpo se afastava de sua percepção) e em sua existência (pois a própria vida se tornara absurda, insípida, surda e muda). 

No entanto, pondera o narrador, “que benção que seria não apenas poder ser arrebatado pela tristeza ou pelo prazer mas também — e talvez principalmente — ter a experiência física das lágrimas ou de uma ejaculação!” (362). Restava ao presidiário político de apenas 26 anos uma forma de esperança. Parecia-lhe que poderia ser “salvo do horror a que fora submetido” se sentisse jorrar dele esses líquidos “que parecem materializar-se a partir de uma intensificação momentânea mas demasiada da vida do espírito” (362). Para o memorialista, o pranto e a ejaculação são “vivenciados como um transbordamento da alma quando esta a um tempo se adensa e se expande, paradoxo interdito à matéria” (362). “Narciso em férias” confirma certa percepção da condição humana explicada pelo psicanalista Jacques Lacan: o ego é basicamente um objeto, uma projeção artificial de subjetividade que se apóia nas imagens visuais que o indivíduo confronta no dia a dia, e nosso corpo faz parte desse cenário ao sentirmos que tem vida sob a pele e ao olharmos para ele diretamente ou através de um espelho. 

Além disso, nosso ego é intrinsecamente dependente do olhar de outras pessoas sobre nós: elas criam importantíssimas imagens para aquele mesmo cenário que compõe quem nós somos. Na companhia de outras pessoas vemos nos seus olhares um jogo de espelhos que nos reflete. Se esses olhares não existirem mais, e nem sequer existir um espelho onde nos vejamos sem intermediação alheia, tendemos a perder a auto-imagem e o auto-respeito. Se aquela rotina de nunca ver ninguém era um fato que contribuía decisivamente para Caetano adquirir uma impressão de perda do “eu”, o escritor destaca outra limitação. Ela se perpetuou por todo o período de prisão, intensificando tal impressão: “não ter acesso a espelhos” (359). Era como se o corpo lhe tivesse sido abandonado de verdade, e a falta de um espelho condenasse Narciso (ele, Caetano, metaforicamente) à morte, a uma morte em horror e suspense, em meio a uma esquisita mescla de descaso e desespero. O narrador explica: “comecei a procurar por mim mesmo na pessoa que dormia e acordava no chão daquele lugar odioso cuja imutabilidade impunha-se como prova de que não havia — nunca houvera — outros lugares” (359). 

A letargia se tornara uma forma de fuga para Caetano naquelas longas semanas no cárcere, mas dela ele se afastava em certos dias de visita. Era quando surgiam no ar a voz e o choro de sua esposa, Andréa (Dedé) Gadelha, com quem estava casado há pouco mais de um ano, tentando obter o direito a uma conversa com o marido. Ouvir-lhe a voz sem poder ver-lhe o rosto, tocar-lhe a pele ou lhe dar resposta era para ele “uma experiência dilacerante” (377). Sem ser capaz de tirá-lo totalmente do estado de loucura a que fora levado, afirma Caetano, “aquela voz, vinda do passado remoto e inconvincente” que ele guardava na memória, ainda tinha o poder de enternecê-lo (377). 

Era um limitado retorno do ego despedaçado, que deixava sua tocaia. O enternecimento desequilibrava a letargia, onde normalmente se escondia. A cada tentativa de visita de Dedé, Caetano temporariamente se ressuscitava, sentindo o “ímpeto de abraçar e beijar, cheio de gratidão” aquela mulher que era a “fonte de todo o bem possível” (377). Mal sabia ele que ela estava tão próxima, apenas uma parede separando-os, e que ela jamais desistiria de pleitear até lhe conseguir melhores condições de vida naquela prisão, inclusive sua providencial saída da cela solitária. Andréa Gadelha salvou assim, por um triz, o corpo, a alma e a mente de quem se tornaria um dos maiores artistas e pensadores que o Brasil já viu.

Vinicius

Dário Borim Jr

dborim@umassd.edu

Vinicius é um documentário que muito me impressiona pela sua formosura poética. Também me faz questionar o papel das paixões românticas e do amor desenfreado pela vida. Para aqueles que ainda não o viram, digo e suplico: que o vejam o quanto antes. Aliás, quem já o viu somente uma vez deveria assistir-lhe de novo. Suas lições precisam ser reforçadas. Dirigido por Miguel Faria Jr e lançado em 2005, o filme se abre com as palavras saudosas do Braguinha. Era assim que Vinicius chamava o queridíssimo cronista Rubem Braga, seu grande amigo. Naquelas cenas iniciais do documentário Rubem Braga se dirige diretamente ao amigo morto acerca da chegada da primeira primavera numa Ipanema sem Vinicius de Moraes. Logo a seguir, surge uma vista aérea daquela praia encantada e ouve-se uma belíssima interpretação de “Se todos fossem iguais a você”, a pioneira canção composta pela genial dupla Tom Jobim e Vinicius de Moraes. Quem canta é o paulista Renato Braz.

Cantor, compositor, diplomata, dramaturgo, letrista e poeta, Vinicius de Moraes (1913-1980) foi um descendente direto na linha de Xangô (saravá!), o orixá deus-rei do trovão, o justiceiro filho de Iemanjá. Educado nas melhores escolas do Rio de Janeiro no início do século XX, ele posteriormente estudou literatura na Universidade de Oxford, onde se inteirou, mais rigorosamente, da lírica inglesa. Depois de ingressar no mundo formal, prestigioso e bem pago da diplomacia, e de publicar alguns volumes de poesia bastante tradicional, esse carioca, para si mesmo “o branco mais preto do Brasil”, descobriu que o prazer maior da sua vida profissional tinha outro endereço: o domínio da música popular. Passou a escrever poemas que se encaixavam em melodias elaboradas por grandes nomes, tais como Carlos Lyra e Baden Powell. Também cedeu sonetos e outras criações poéticas para compositores que lhes cobrissem de sons e harmonias, como Tom Jobim e Toquinho.

Diga-se, de passagem, que escrever letra de música não é para qualquer um não. Tem que ser poeta e um pouquinho mais. Tem que ter ouvido de músico e conhecimento instintivo ou adquirido de nuances musicais. No fundo, Vinicius foi um grande poeta e um grande compositor. Sem parceria nenhuma, escreveu maravilhas como “Valsa de Eurídice” e “Pela luz dos olhos teus”. Vale a pena recordar alguns versos: “Quando a luz dos olhos meus / E a luz dos olhos teus / Resolvem se encontrar / Ai que bom que isso é meu Deus / Que frio que me dá o encontro desse olhar”. Porém, para se atingir a mais completa magia, é preciso suscitar maior sedução por meio de um falso desapego. Por isso o poeta pondera: “Mas se a luz dos olhos teus / Resiste aos olhos meus só p'ra me provocar / Meu amor, juro por Deus, me sinto incendiar”.

Pode-se inferir uma pequena dose de humor nesse “incêndio” de amor, e a vida de Vinicius realmente se desenvolveu em torno de uma série de fogueiras da paixão. Casou-se nove vezes, por exemplo. Suas esposas podiam ser de idades próximas às suas em diversas fases da vida, ou podiam ser 40 e poucos anos mais jovens. Naquela pioneira canção escrita com Tom o poeta proclamava, “Vai tua vida, teu caminho é de paz e amor / A tua vida é uma linda canção de amor / Abre os teus braços e canta a última esperança / A esperança divina de amar em paz”. A vida de Vinicius que nos mostram os roteiristas Miguel Faria Jr e Diana Vasconcelos foi uma constante busca por amar, sempre amar. A paz, porém, nunca lhe foi duradoura. A cada vez que sua paixão se esmorecia, ele sofria, e sofria muito. Como é de se imaginar, também fazia os outros sofrerem: a esposa do momento, os filhos, os parentes, e certamente alguns amigos.

O turbilhão amoroso de Vinicius não tinha fim e por isso o poeta foi acusado de depravação e outras “imoralidades”. Ele certamente viveu como muitos poetas gostariam de viver. Pouquíssimos deles o fizeram, entretanto, como bem observa Carlos Drummond de Andrade em certo momento do filme. Vinicius foi leal a si mesmo, à sua necessidade de sempre estar apaixonado, para que junto a um copo de uísque e aos amigos do peito, sua vida tivesse sentido. Longe deles, isto é, da paixão sem limites, daquele a que chamou de “cachorro engarrafado”, ou dos parceiros da música e da poesia, Vinicius de Moraes era um homem triste. Porém, bastava um de esses insumos dar força a seu vaso de flores, que seu rosto era só sorrisos e sua mão escrevia preciosidades do amor demais.

“Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um descanso na loucura”, escreveu Guimarães Rosa, mas poderia ter sido Vinicius. Por seu amor à vida e à alegria e por seus extasiados e frustrados amores lhe devemos a graça de sua obra, um elogio à loucura, se loucura for viver intensamente a vida, doa a quem doer, inclusive ao louco amante. O próprio Vinicius resume sua sina em “Como dizia o poeta”, de parceria com Toquinho: “Quem já passou por essa vida e não viveu / Pode ser mais, mas sabe menos do que eu / Porque a vida só se dá pra quem se deu / Pra quem amou, pra quem chorou, pra quem sofreu”.

Do berimbau baiano ao trombone francês

Dário Borim Jr.
dborim@umassd.edu

Pois é, mais um Carnaval se foi. O que nos resta agora é esperar pela Semana Santa. Que nada: isso é brincadeira de expatriado que (sobre) vive onde a festa de Momo é coisa de minoria étnica, e a Sexta-Feira da Paixão não tem bacalhoada no almoço, porque todos seguem suas rotinas nas escolas, campos e construções, só parafrasear o quase-esquecido Geraldo Vandré.

Quem me conhece de velhos tempos convividos ao sul da linha do equador sabe: o Darinho é como o tio Delmo e a prima Lília – ele adora Carnaval! Então, a cada ano, quando chega esse feriado, as circunstâncias me levam a repensar e reavaliar os motivos pelos quais não estou aí, não moro no Brasil, nem desfrutei mais que um único Carnaval tropical nos últimos nove anos.

A crônica de hoje, porém, não vai explicar minha opção de amarrar minha égua em curral estrangeiro. Sem nostalgia, de fato ela vai ecoar lembranças muito recentes, as deste Carnaval 2009, passado aqui mesmo, na costa sudeste do estado de Massachusetts.

Sei que muitos brasileiros não gostam de Carnaval, da mesma maneira que existem franceses que não bebem vinho e italianos que não comem pizza. Bem, para esses compatriotas, não tenho muito a dizer senão, “tudo bem, meus caros—assim sobra mais cachaça pra galera do samba e do maracatu”.

Então, sexta-feira chegou e o programa noturno não foi bater pernas pelos botecos da Praça Oswaldo Costa, digo, das ruas congeladas de South Dartmouth. A atração da noite era um espetáculo de dança moderna cuja coreografia é inspirada nos movimentos da capoeira e nas danças rituais do Candomblé e alguns estilos musicais brasileiros, como o samba, o afoxé e o baião.

A trupe, chamada Dance Brazil, apresenta-se em teatros de todo o mundo, mas é exclusivamente tupiniquim. Dirigida pelo carioca Jelon Vieira, conta com uns 20 bailarinos e bailarinas de Goiás, Minas, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, São Paulo, além da Bahia, de onde vem a maioria desses fabulosos artistas-atletas, ou artesões dos ares. Eles são como corpos-aviões de borracha, ou espermatozóides de carne e osso. Com muita graça, restituem em nós, brasileiros, um enorme orgulho das nossas heranças culturais ao som de canções interpretadas, ao vivo, por quatro instrumentistas, com seus violões, berimbaus de vários tipos, e bumbos baianos do tamanho de uma lua cheia, com mais de um metro de diâmetro.

O Carnaval no exterior pode oferecer outras surpresas, como o Mardi Gras (Terça-Feira Gorda, em francês), de que pude aproveitar aqui mesmo, em Massachusetts. Dezenove anos atrás curti pela primeira vez essa tradição francesa, uma irmã do nosso Carnaval. Foi exatamente quando participei de um congresso de literatura numa universidade em Baton Rouge (vizinha da deliciosa, charmosa e matreira cidade costeira de Nova Orleãs, no estado sulista de Louisiana). Velhos tempos: eu dava minha primeira palestra acadêmica na vida e ganhava viagem de graça à terra do jazz. Naqueles dias de festa, que a todo ano coincidem com as datas da folia no Brasil, assisti aos desfiles de carros alegóricos lotados de bêbados e fantasiados pelas ruas Canal e Bourbon, pontos mais agitados da cidade.

Encontrava-me extasiado ao ver algo tão festivo e parecido com nossas tradições em terras tão distantes e destoantes do nosso país. Na época, informei-me dos grandes bailes de máscara realizados na cidade desde 1718. Outras novidades, entretanto, eram muito mais óbvias: o uso de carruagens puxadas a cavalos e apresentações de bandas escolares, militares e de bombeiros no meio da confusão. Havia também o antigo hábito, surgido em 1870, de se jogar colares coloridos das varandas dos sobrados coloniais rumo aos foliões que passavam dançando e bebericando rua abaixo.

Agora, em 2009, lá estava eu numa galeria de arte situada no coração histórico da cidade de New Bedford (a 15 minutos da minha casa, em South Dartmouth). Num ambiente um pouco estranho ao contexto “gélido” da Nova Inglaterra, normalmente enrustida e quieta em pleno rigor de inverno, dançávamos animados ao som de dixieland e ragtime. Estas são formas de jazz bem sincopado e salpicado de extravagâncias melódicas típicas de Nova Orleãs e nela imortalizadas pela prata da casa, o genial Louis Armstrong. No Mardi Gras de New Bedford uns 10 músicos locais tocavam trombone, saxofone, gaita, trompete, violão, alguns tambores e outras percussões. Interpretavam múltiplos estilos do Sul, como o blues, o cajun, e o zydeco, e outros ritmos alegres de origem afro-americana, francesa, caribenha, ou franco-canadense.

Com toda essa dança exuberante e energia musical, do berimbau baiano ao trombone francês, o coração de um paraguaçuense na terra do Tio Sam bateu em harmonia com os astros. Ficou em paz com o destino que lhe faz saudoso da terra natal, mas, do mesmo modo, admirador das alegrias e dos remelexos de outros carnavais.

Pelo telefone do século XXI

Dário Borim Jr.

dborim@umassd.edu

Em 1916 o telefone era uma tremenda novidade, uma espécie de “coisa do outro mundo”. Quase um século atrás, a maioria da população nem podia sonhar com tal luxo. Passavam-se os anos da Belle Époque e da chamada Era de Ouro de enormes invenções humanas: o Titanic, o automóvel, o avião, etc. O telefone tornou-se logo símbolo de status e, muito depois, uma imprescindível necessidade de todos—pobres ou ricos. Porém, até os anos 90, o serviço telefônico custou o olho da cara no Brasil. Lembro-me de que uma linha chegou a valer o equivalente a uns 4 mil reais. Em nossas peregrinações por múltiplas repúblicas em Belo Horizonte nos anos 70 e 80 sempre tivemos que alugar nossas linhas e ir ao centro da cidade todo mês para saldar as contas. Ainda por cima, era preciso contar com almas generosas, como a do saudoso Ti-Tom (Gladstone Prado), para servirem de avalistas.

O governo militar, como se sabe, controlava o acesso ao serviço restringindo a competitividade e assim mantendo os preços fora de lógica e fora de alcance à maioria dos brasileiros. Então João Figueiredo desceu do cavalo e… salve Fernando Henrique Cardoso, e afasta de mim aquele “cale-se” chamado Telebrás! Que coisa horrível, não? Mas é assim mesmo que a modernidade se instaurou no Brasil: lenta e injustamente e... cheia de disparates.

Hoje o telefone celular (o “telemóvel” para os portugueses e africanos) é um dos instrumentos eletro-eletrônicos mais usados em todo o mundo. Em nosso país deve haver mais telefones celulares do que bíblias católicas ou protestantes. São milhões e milhões deles, e por isso temos um sério motivo para pensar que, como os povos de outros países, também vivemos numa forma de pós-modernidade globalizada.

Antes de falar desses nossos dias de internet, i-phone, i-pod, e GPS, eu queria recordar um samba histórico e controvertido por natureza, composição e gravação: “Pelo telefone”. Para lembrar-lhes da canção, aqui estão dois de seus famosos versos: “O chefe da polícia pelo telefone manda me avisar / Que na Carioca tem uma roleta para se jogar”.

Em uma de suas passagens mais engraçadas a canção se auto denomina “samba”: “Porque este samba, sinhô sinhô / É de arrepiar, sinhô sinhô / Põe a perna bamba sinhô sinhô / Mas faz gozar”. A questão é que “Pelo telefone” foi escrito em 1916 e lançado em 1917, quando a tradição do samba ainda não tinha sido estabelecida. Apesar de muitos historiadores registrarem essa canção de Ernesto Joaquim Maria dos Santos (mais conhecido como Donga) e Mauro de Almeida como se tivesse sido o primeiro samba gravado, na verdade “Pelo telefone” não foi o tal, porque essa canção não é samba. É, sim, um maxixe que fez enorme sucesso no carnaval por várias décadas.

A controvérsia, de fato, é anterior a essa questão de gênero musical, que aliás, ficou mais ou menos resolvida ao se concordar que “O telefone” seja um samba-maxixe. Segundo alguns pesquisadores, Donga foi muito “espertinho” e registrou o “samba” como se fosse somente seu. A escrita teria sido coletiva, entretanto, numa roda de cerveja e cachaça na casa da Tia Ciata, famoso reduto de boêmios na primeira capital da República.

O telefone enquanto “personagem” na canção de Donga (e companheiros) proporciona acesso a informações estratégicas ao malandro sobre roletas (provavelmente ilegais) no centro da cidade. Curiosamente a dica vem de um chefe de polícia. No poema-canção o telefone também serve para uma conversa um pouco estranha entre o malandro que canta e um dos seus rivais, que ouve uma espécie de praga do cantor-poeta: “Tomara que tu apanhes / Não tornes a fazer isso, / Tirar amores dos outros / Depois fazer seu feitiço”.

O uso do telefone no Brasil ainda é uma questão às vezes associada à ilegalidade e marginalidade, como se percebe nas discussões da mídia sobre o controle dos celulares de traficantes em liberdade ou no cárcere. Porém, a sociologia desse instrumento de comunicação no Brasil tem muitos outros aspectos. Recentemente li uma entrevista do antropólogo Roberto DaMatta a minha colega de profissão, Luci Moreira, em que o carioca discutia os efeitos da pós-modernidade e da globalização. No Brasil, afirma DaMatta, o telefone celular é muito usado para falar com a família e amigos. Sua difusão, argumenta o professor, “tem a ver com a sua capacidade de ampliar um valor tradicional, no caso, as velhas relações familiares e de amizade da sociedade brasileira”.

Sem discordar do grande antropólogo, desconfio que algo mais esteja paulatinamente acontecendo no Brasil de modo semelhante ao que se vê com mais frequência aqui nos Estados Unidos. O telefone hoje é um computador. Como tal, ele nos oferece muito mais que essa comunicação familiar. O meu telefone LG, por exemplo, me auxilia a dirigir, literalmente dizendo onde estou, onde devo virar, onde há engarrafamentos, postos de gasolina, restaurantes, farmácias, hospitais, e tal—tudo pelo sistema GPS, via satélite.

O telefone do século XXI também afasta as pessoas, entretanto. Dão-lhe entretenimento privado, particular e exclusivo. Também oferecem amizades fictícias e amores levianos, alguns deles perigosos ou abusivos. Ademais, observa-se como que adolescentes se sentem mais independentes e agem com muito menos interferência dos pais. Antigamente, com apenas um telefone em casa, pai e mãe tinham uma idéia de quem telefonava para seus filhos. Sabia-se até mais que isso, por se ouvir parte da conversa na mesma sala ou copa onde se encontrava o aparelho. Hoje, os pais têm pouquíssima consciência de quem telefona aos jovens da casa. Estes conversam, fazem planos, e muitas vezes os pais são os últimos a saber do que os filhos e amigos já combinaram de fazer.

Esse enorme acesso à comunicação também permite que o jovem viajando com os pais se mantenha em contato com os amigos que deixou na sua cidade. Ele então não se desprende totalmente do que poderia estar fazendo se não estivesse acompanhando os pais, e lá vem conflito, um conflito muito maior do que o que se conhecia no passado. Gostariam de estar em vários lugares a um só instante, o que (ainda?) é impossível. Já são capazes, porém, de fazer mil coisas ao mesmo tempo: assistir a um filme, ouvir música, escrever e enviar mensagens eletrônicas, comer chips e ainda falar com um amigo ao telefone.

Este mundo pós-moderno tem muitas maravilhas, sim, mas causa muitos danos, também. É lamentável a noção de “direito” que muitas crianças e adolescentes vêm adquirindo. São jovens que crescem pensando que filmes, canções, jogos eletrônicos e conversas constantes com os amigos fazem parte de um mundo de privilégios com os quais nasceram e que tudo o mais nas suas vidas deverá ser assim: fácil, rápido, eletrizante, colorido e digital, como é a vida pelo telefone no século XXI. Não sei não, mas desconfio que muita decepção também virá em forma de correio eletrônico, por um i-phone, i-pod, ou coisa parecida. Um dia a ficha vai cair e muitos jovens vão saber que sem trabalho e sem luta não se chega a lugar algum, pois nada cai do céu. Apesar de todo o avanço da tecnologia, ainda mais importante são a fé em quem realmente somos e a determinação para se trabalhar e construir uma vida concreta, bem menos cintilante, mas bem mais firme, que a etérea e fantasiosa realidade virtual online, desse outro mundo de alta tecnologia—instantâneo e falsamente sem limites.