Sopros de vida

Sopros de vida 

Mais um fim de mês vem chegando. Uma amiga de Belo Horizonte, leitora assídua deste blog, já me havia escrito um email reclamando mais uma crônica. Escritor vive disso – não é? – da impressão de fazer alguma diferença na vida de alguém. Podemos não chegar a tanto, mas sonhamos com a pequena importância que pode ter o nosso gesto criativo, nossas horas de reflexão e diálogo conosco mesmos, que desejamos estender a todos que por eles se interessem – tanto o leitor conhecido quanto o desconhecido, o real ou aquele apenas sonhado. 

Enquanto questiono qual tema devo, aqui, abordar, um livro não me sai da cabeça: Why This World, de Benjamin Moser. Lançado para o mundo de língua inglesa pela Oxford UP, a obra foi traduzida para o português por José Geraldo Couto e publicada no Brasil pela Cosac Naify com um título que inclui uma vírgula matreira, Clarice,. Esse maravilhoso misto de biografia e análise literária anda mesmo presente no meu cotidiano desde o momento em que o apanhei na estante de uma livraria em Providence, Rhode Island. 

É sobre algo em torno desse livro que hoje quero refletir, embora não me sinta plenamente preparado. É que receio que não se possa falar bem, no espaço de uma crônica, de uma vasta e questionadora obra como aquela, de uma vida tão interessante e chocante como a de Clarice Lispector, de uma ficção tão complexa e intrigante como a que ela nos deixou ao falecer aos 57 anos de idade, e muito menos da brilhante análise e exposição que Moser faz das relações entre a arte de vanguarda genial e o drama pessoal de uma artista imortal. Aceito, entretanto, o desafio de instigar a imaginação do leitor com alusões à experiência surpreendente que foi me aproximar da mente e da criação de uma das escritoras que mais me fascinam. 

Não há como escolher o ponto certo para o início dessa jornada que me proponho. As referências de Moser ao primeiro romance de Clarice, Perto do coração selvagem, por exemplo, me surgem quase aleatoriamente. Fazem-me recordar que essa também foi a primeira obra que li da romancista judia que imigrou da Ucrânia para o Brasil antes de completar um ano de idade. Em 1942, ano anterior ao seu casamento com o diplomata Maury Gurgel Valente, seu colega de faculdade de direito, a escritora de apenas 21 anos elaborava naquele romance um profundo questionamento das possíveis dificuldades da vida matrimonial: a perda da privacidade, o peso da cumplicidade, a restrição da liberdade, e, talvez, ainda mais atemorizante, a definição de um destino certo, previsível, e acético para a mulher, principalmente se esse destino era o de exemplar esposa do lar. O casamento da autora duraria 16 anos. Quando o ex-marido lhe escreveu uma carta buscando reconciliação, utilizou-se exatamente das duas protagonistas de Perto do coração selvagem, Joana e Lídia, para expressar sua forma de ver o comportamento da autora/ex-esposa, uma mulher claramente atormentada pelo medo de amar, por depressão, e por uma desesperadora saudade do Brasil, país que nunca lhe saía da mente, onde quer que fosse – Itália, Suíça, ou Estados Unidos. 

As relações entre a vida e a arte dos artistas são assuntos que há anos me fazem ponderar o preço da fama. Nos últimos 12 meses minhas dúvidas se avolumaram ao ler sobre Vinicius de Moraes, Gibran Kahlil Gibran, D. H. Lawrence, Machado de Assis e Graham Greene, entre outros. O que me parece especialmente revelador e inusitado no caso de Clarice Lispector é que a autora pareceu viver uma vida em que a própria experiência empírica continha fortíssimos elementos da ficção que ela ia criando ao longo de três décadas. Era como se a escrita determinasse os caminhos da autora pelo mundo afora, desde o primeiro romance até os dois últimos. Em um destes, a pseudo-autora/narradora quer morrer, como ela própria, Clarice, parece ter desejado também, apesar do sucesso financeiro das vendas e o valor simbólico da glória no seu último ano de vida, 1977. Aquele novo momento de luz – repetindo a celebridade efêmera que lhe chegara após o lançamento do romance de estréia, 33 anos antes — talvez a fizesse se sentir um tanto redimida da ansiedade e da frustração acumuladas em longos períodos de sua carreira profissional. 

 

Ao final da vida Clarice Lispector havia desenvolvido grande cinismo diante do poder da própria literatura. Pensava que com ela, com a sua obra, não salvaria ninguém. Na melhor das hipóteses, poderia salvar a si mesma. Ela escrevia por sentir necessidade visceral de fazê-lo, forma irrecusável e insubstituível de se sustentar emocionalmente. Quando já não mais podia contar com o salário do marido, depois da separação, em 1959, a literatura também passou a constituir seu único ganha-pão, profissão esta que, em certa medida, desejou abandonar. Em Um sopro de vida há uma personagem-escritora cansada de escrever e de viver. Por isso desejava fazer com que uma de suas personagens, Ângela Pralini, morresse de câncer. Pois, assim, a vida da autora, Clarice Lispector, seguiu a arte da autora dentro da arte. Clarice posteriormente contraiu um câncer nos ovários, como se eles estivessem secos, como os de Macabéa, a protagonista de A hora da estrela (uma nordestina, como ela própria se sentia, por ter nascido e vivido até os 15 anos no Recife). 

Uma das lições de vida que me passa a obra de Moser (e a literatura de Clarice Lispector, naturalmente) é que nos tornamos muito vulneráveis ao colocar toda a nossa fortuna, por maior ou menor que seja ela, numa ficha só. Assim aconteceu ao protagonista de Scott Fitzgerald, no seu festejado romance O grande Gatsby, para quem o amor desenfreado por Daisy o separou do real e do plausível. Quando apostamos tudo o que temos numa única fonte de seiva, tal como uma determinada pessoa ou uma determinada ocupação, e esse sopro de vida absoluto se esvai, o vazio poderá não nos deixar crer em outra razão de viver. Viver, assim, sem razão, é um inóspito sofrer, é meio caminho à morte. Paradoxal como sua própria obra, Clarice trilhou esse meio caminho, mas resistiu como pôde à outra metade. Até as últimas horas de sua sofrida existência, quando já se encontrava sedada, ela não parou de escrever, ditando suas últimas palavras a Olga Borelli, uma fã de sua literatura que se tornou sua amiga, editora, governanta e, praticamente, figura-de-mãe-adotiva. 

Era como se Clarice Lispector agora escrevesse as últimas linhas de seu último romance, o romance de toda uma vida. Depois de uma severa hemorragia, ela sabia do seu iminente fim naquela na manhã de nove de dezembro. Levantou-se da cama, quis fugir do hospital e, irritando-se com a enfermeira que a tentava deter ali mesmo, derramou sua cólera: “Você matou minha personagem” (Moser 383). Esse longo e belo relato da existência e legado da maior estrela da literatura brasileira do século XX se encerra, apropriadamente, evocando as palavras do jornalista Paulo Francis: “Ela se tornou sua própria ficção” (Moser 383).

Picasa Web Albums - Dario - Drop Box

Picasa Web Albums - Dario - Drop Box

Yumi Faraci

Yumi Faraci em Dartmouth, Massachusetts Junho 2009 Gostaria que minhas cinzas Fossem jogadas no ar, Do alto de uma montanha e no mar. Quando sentirem saudades minhas, Respirem, estou presente no ar. Quando sentirem saudades minhas, Mergulhem, estou presente no mar. Estou presente no mundo, Estou presente no coração De cada um de vocês... --Yumi Faraci Não há palavras para descrever a dor de se perder um filho. É o que dizem por aí os que o sabem por experiência própria. Não tive e espero não ter que passar por isso, mas é o que imagino ser a verdade nua e crua do que parece ser, mas não é, pura estupidez e crueldade do destino. Em dois momentos da minha vida já estive muito perto e sensível a tal dor. Em 21 de junho de 2001 meus pais perderam sua linda filha caçula, Ana Beatriz, quando ela tinha apenas 36 anos. Não fui e não sou capaz de me ver naquela desconcertante condição de pungente amargura e quase desesperação que marcaram as vidas de seres a quem tanto amo. Agora, um mês atrás, o destino ceifou a vida de mais um belo ser, Yumi Faraci. Filha única, de apenas 18 anos de idade, ela era muito querida pelos seus pais, meus grandes amigos Geraldo Faraci e Sônia Imanishi Faraci, e por toda a enorme e zelosa família mineira dos avós paternos, e toda a tradicional e solicita família japonesa dos avós maternos. Yumi faleceu em meio a uma sequência de eventos trágicos que afetaram a muitas pessoas no sul e sudeste do Brasil entre os meses de dezembro e janeiro: enchentes, deslizamentos de terra e desabamentos em larga escala. Como eu me encontrava no Brasil nesse período, pude fazer companhia e levar meus abraços a Geraldo e Sônia em três ocasiões em que se fizeram tributos à curta, mas definitivamente encantadora, vida de sua filha. Em todos eles, preferiu-se ver e salientar a beleza de uma vida ao invés de apenas se lamentar seu fim. Yumi e seus pais estiveram aqui em casa em junho de 2009, quando ela recebia deles um prêmio por ter passado no vestibular. Era a sonhada viagem aos Estados Unidos para assistir a um concerto de sua banda favorita, a Coldplay. Numa das noites que passaram conosco em Dartmouth, Yumi e meu filho Ian fizeram um dueto de violões. Foram instantes mágicos, em que o olhar penetrante daquela jovem cantora e a voz um pouco rouca e muito adocicada daquela futura estudante de arquitetura nos deixaram enternecidos, com uma pré-saudade de uma ocasião tão especial para nós todos ali reunidos. Para Yumi, música era uma paixão quase sem rival, por isso lhe fiz tributo dez dias atrás em meu programa de rádio e internet, o Brazilliance, ao tocar alegres gravações de Lisa Ono, outra talentosa nissei. Lembrei-me então de histórias que seus pais me contaram: a magia de sua filha ao cantar para seus familiares japoneses, quando os três visitavam o Oriente. Ela mesma me passou, sorrindo com um pouquinho de orgulho contido, os detalhes do dia em que tocou violão numa estação de metrô em Londres. Para sua surpresa, moedas da valiosa libra esterlina começaram a cair no estojo de seu instrumento. Yumi, aliás, não apenas tocava. Também compunha canções em inglês e japonês, além de português. A jovem Yumi, inspirada poeta, exímia nadadora e precoce faixa-preta de judô, tinha de fato invejável senso de humor e contagiante otimismo, mas também dedicava tempo a questionamentos sérios, até mesmo aos mistérios da vida e da morte. Por isso ficaram conhecidos seus desejos para quando fosse ela chamada aos céus. Queria ser cremada e que suas cinzas tivessem três destinos específicos: que fossem espalhadas pelas montanhas de Minas (como as da serra da Moeda, de sua declarada escolha); o mar de Ilha Grande e Angra dos Reis (por onde passara quase toda a vida); e a casa centenária de seus antepassados no Japão (cuja cultura milenar ela sempre amou). No dia 9 de janeiro passado tive a chance de assistir à cerimônia em que suas cinzas eram preparadas para descerem de uma asa-delta branca. Em tarde ensolarada e transparente, esta partiria em longo e ritmado vôo, abaixo e sobre nossas cabeças, tudo sob os acordes compostos e gravados pela própria Yumi. A comoção e deslumbramento dos presentes diante da delicadeza daquela homenagem eram evidentes. Para isso contribuíram algumas das cenas naturais mais belas de Minas Gerais, ou mesmo de todo o Brasil, as vastas vistas verdejantes de um pico da serra da Moeda, junto ao restaurante Topo do Mundo. O sorriso, a simpatia, o talento e o amor de Yumi pela família, pelos pais, pelos amigos e pela vida não voltam mais. Não voltam porque nunca estarão afastados daqueles que a conheceram e que preferem pensar na grande honra e prazer de tê-la conhecido. De ter com ela convivido e aprendido sobre a arte de viver em plena graça e contentamento. O destino não lhe foi cruel nem tampouco sem sentido. Proporcionou-lhe a oportunidade de trazer uma pletora de luz e carinho a todos nós que a conhecemos, um benévolo alento de fé na espécie humana de que jamais esqueceremos.

Décadas

Dário Borim Jr.
dborim@umassd.edu

Quem teve a idéia de cortar o tempo em fatias,
a que se deu o nome de Ano, foi um indivíduo genial.
Industrializou esperança, fazendo-a funcionar no limite da exaustão. – Carlos Drummond de Andrade

O que é uma década? Todos sabem que é um período de dez anos, mas que surpresa tive eu numa fila de supermercado essa semana! Li a manchete numa revista semanal: “Acaba-se mais uma década!” Como é que é? Já estamos ao fim de mais uma? E como é que eu não me dei conta disso antes? Nem por um minuto nesses últimos doze meses pensei que estaríamos finalizando os primeiros dez anos do século XXI. Espera aí, não foi outro dia que tivemos aquela festa toda, depois de certo pânico com os computadores, pois eles entenderiam a chegada do ano (20)00 como a volta ao ano de 1900? É claro que também havia os grupos messiânicos e apocalípticos prevendo o fim do mundo em 2000.

O tempo é apenas uma referência em nossas vidas. Aquilo que de fato acontece em dez anos é o que nos marca e o que importa. Como referência, o tempo tem que ser vivido várias vezes durante certos períodos específicos para que possamos nos referenciar a ele corretamente, ter a uma razoável noção do que é um minuto, uma hora, um dia, uma semana, um mês, um ano e... uma década. Ninguém obviamente pôde ainda viver uma vida de mil anos. Portanto, é pela abstrata percepção do tempo histórico – a constatação de fatos que nós não vivemos diretamente – que podemos acreditar na veracidade de um milênio.

É muito mais fácil, porém, apreender o conceito por trás de uma década. Mesmo assim, essa idéia não é acessível a todos. Como pode um homem de 25 anos de idade entender bem o que é uma década? Ele só viveu metade de uma enquanto adulto! O problema maior, eu acho, é que na vida não há tempo para treinamento ou ensaio: antes de aprendermos a viver (se é que aprendemos) já estamos sendo testados pelas contingências do acaso, muitas vezes até pelos horrores da tragédia, que, aliás, nos chegarão, mais cedo ou mais tarde.

Agora, já vivendo na casa dos 50, tenho marcas na história da minha existência que me ajudam a entender o que é uma década. Estou aqui, morando mais uma vez nos Estados Unidos, há dez anos. Dez anos anteriores àquela mudança eu me casava. Entre hoje, o início de 2000, e o raiar da década de 1990, rolaram duas décadas – mas o que são 20 anos? Bem, mudei-me de casa umas 15 vezes, perdi ótimos amigos, uma queridíssima prima, e até uma irmã. Prefiro, pois, relembrar Fernando Sabino, para quem o “valor das coisas não está no tempo que elas duram, mas na intensidade com que acontecem. Por isso existem momentos inesquecíveis, coisas inexplicáveis e pessoas incomparáveis”.

Por outro lado, foram tantas coisas boas. Nasceram-me dois lindos e saudáveis filhos, mais gigante e apaixonante golden-retriever. Vi meu pai praticamente renascer depois uma cirurgia cardíaca, minha mãe sobreviver penosamente a um câncer, e quatro de meus sobrinhos e sobrinhas se formarem e se casarem. Foi o tempo em que descobri o email, o telefone celular (e, depois, as suas maravilhosas mensagens comumente chamadas de “torpedos”) e as conversas instantâneas por computador (os ditos chats). Conclui dois mestrados e um doutorado, escrevi três livros, publiquei uns 30 trabalhos acadêmicos em vários países, e nove artigos de página integral no Estado de Minas. Também criei um blog de crônicas, através do qual compartilho idéias e histórias ao conversar com amigos-leitores espalhados pelo mundo. Ah... viajei muito, também -- a pelo menos quinze países.

Então é isso aí – uma década é tempo para muitas realizações e eventos radicais nas nossas vidas, mas não é nenhuma eternidade. Mais difícil é pensar que sabendo bem como uma década é pouco tempo, o ser humano só pode, em média, desfrutar de algumas delas: pouco mais que cinco após se tornar adulto. Então, aos 50 anos, sabendo mais ou menos o que cabe e não me cabe numa década, quantas me restam? Três já foram para o espaço. Se for de sorte mediana (tendo em mente a expectativa de vida média perto de 73), terei mais duas décadas e uns quebrados pela frente, antes de bater as botas. Se concordarmos com o grande filósofo romano Sêneca, tudo isso é bobagem: “O importante é viver bem, não viver por muito tempo. Muitas vezes vive bem quem não vive muito”.

Como dizia John Lennon, “a vida é o que nos acontece enquanto estamos ocupados fazendo outros planos”. Millôr Fernandes também colabora: “quem mata o tempo não é assassino; é um suicida”. Por isso quero e vou renovar minhas esperanças e reconstruir sonhos agora e a cada fim de ano – saravá! Bem, o relógio está batendo. É melhor acabar logo esta crônica e tomar mais um trago de uma excelente cachaça, a Vale Verde, que recebi de uma amiga a quem conheço há quase três décadas. Com aquela água-benta, digo, aguardente, ela me desejava mais 50 anos de vida. Os Oscar Niemeyer e Manoel de Oliveira da vida existem, sim. Quem sabe tomaram dessa pinga ou de outra tão boa para alcançar os cem anos de idade mais que lúcidos – produtivos!

Outono de ciúmes

Outono de ciúmes


Dário Borim Jr.
dborim@umassd.edu



Ainda não sei bem de que vou tratar nesta crônica. Devido ao pouco espaço que temos nos jornais, é preciso ser objetivo. Por isso mesmo eu nem deveria tecer estas considerações, pois já estão utilizando três ou quatros linhas da parcela que me cabe nesta página de jornal. Este preâmbulo me faz pensar em certos acadêmicos. Ao iniciarem suas palestras falam que vão ser breves, mas acabam por gastar quase dez minutos antes mesmo de ler uma linha do seu trabalho.

Ao especular sobre o que escrever, lembranças da noite anterior me cutucam a mente. Então, como vai ficar esta crônica? Sobre o quê estou aqui para conversar? Meu leitor tem certa vantagem sobre mim. Você que agora lê estas “mal traçadas linhas” já sabe qual é o título desta crônica, mas eu ainda não. A primeira idéia que tive foi chamá-la de “Arqueologia do ciúme”, mas desisti. É muita ambição para pouco espaço que, aliás, vai acabar logo. Bem, já que as folhas por aqui caíram todas e o outono está quase por desaparecer por completo (nevou duas vezes esta semana!), resolvi intitular este texto de “Outono de ciúmes”.

São tantas as inspirações por trás dessa escolha que eu nem poderia sequer mencioná-las todas por aqui, muito menos as desenvolver a contento. Quem sabe começo pelo fim, como o faz Machado de Assis em Memórias póstumas de Brás Cubas? Revisito as conversas de ontem à noite na casa do professor Frank Sousa, então. Estavam lá dois distintos convidados, Carlos Reis e João Cezar de Castro Rocha, críticos de peso no mundo da literatura de Portugal e do Brasil, respectivamente. Antes de começarmos a contar dezenas de piadas (ou anedotas, como dizem os portugas), demos prosseguimento informal às discussões que predominaram pela tarde adentro, quando tivemos um belo colóquio na Universidade de Massachusetts Dartmouth.

Organizado por Sousa, aquele encontro acadêmico enfocava a literatura de Eça de Queirós e Machado de Assis. Reis e Rocha foram as grandes estrelas, e dois dos assuntos que mais renderam análises foram adultério e ciúme. Sobre essas questões, Reis, mundialmente reconhecido como um dos maiores especialistas em Eça, discorreu sobre o romance A correspondência de Fradique Mendes. Por seu turno, Rocha, grande teórico da narrativa machadiana, fez instigantes alusões ao mais famoso livro de Gustave Flaubert, Madame Bovary, ao dissecar os percalços da crítica ferrenha com a qual Machado Assis condenara O primo Basílio, a obra do seu contemporâneo português.

Horas mais tarde, pouco antes do jantar, tive o prazer de apresentar uma pergunta aos ilustres convidados. A questão tinha surgido durante minha aula da última quinta-feira, sobre Dom Casmurro. Um aluno, Marc McCarthy, me perguntara se eu sabia por que razão, ou sob quais circunstâncias da vida real, Machado de Assis teria abordado tão bem os temas do ciúme e do adultério em Dom Casmurro e Memórias póstumas. Não foi Machado um homem de vida burguesa bem comportada, um homem apaixonado por sua casta esposa, Carolina, a portuguesa que, segundo João Cezar, tivera grande influência sobre a carreira do magistral escritor brasileiro?

Aconteceu-me de ter visto, recentemente, uma bela versão cinematográfica de um romance do escritor inglês Graham Greene, Fim de caso. Naquele triângulo amoroso criado por Greene, quem mais sofria de ciúme era o escritor ficcional Maurice Bendrix, o amante, e não a infeliz esposa, Sarah Miles, ou seu marido, Henry, um burocrata tão sem-sal quanto desapaixonante (serve o neologismo?). Tanto os colegas naquele jantar saboroso, intelectual e anedótico, quanto os meus alunos de literatura, ouviram de mim pouco mais que uma pergunta: haveria alguma relação entre a sofisticada e profunda tematização que Machado faz do ciúme em Dom Casmurro e a sua suposta paternidade do poeta Mário de Alencar, oficialmente registrado e reconhecido como filho de José de Alencar? Sabe-se que Mário de Alencar tinha mais que as mesmas iniciais do autor carioca, M. A. Havia também fortes semelhanças físicas com Machado, e ambos eram epiléticos. Ademais, argumenta-se que Machado de Assis teve conduta antiética ao promover o “filho” a membro da Academia Brasileira de Letras.

Infelizmente não há mais espaço para reproduzir aqui as discussões que se seguiram. Elas ficam para a fértil imaginação do leitor, imaginação esta que não faltou aos ciúmes de Maurice Bendrix, Brás Cubas, Bento Santiago e, talvez, Machado de Assis. Se foi assim, assim será. E salve-se quem puder.

Coisa Linda

Fins de semana podem ser de vários tipos. Alguns nos reservam enormes novidades. Outros são tão desanimadores que nos fazem questionar a própria validade desses dias que passamos distantes do local de trabalho. É verdade que com a internet (ou mesmo há muitos anos antes dela), podemos levar os afazeres profissionais para casa. Principalmente nós, professores, lutamos com a separação emocional entre labor e prazer em frente a uma tela de computador.

Para mim, há muito mais vida nos fins de semana do que nos demais dias. Apesar disso, desde que haja de fato tempo e oportunidade para as novidades, não me importo de trabalhar um pouco aos sábados e domingos. Em alguns dos meus fins de semana atípicos, as novidades inexistem ou se escondem. Talvez o que me falte, então, seja apenas o devido entusiasmo para buscá-las.

Em outros fins de semana, de repente chega-me uma abundância de possibilidades de entretenimento. Esse foi o caso da semana passada (13-15 de novembro), em que Gal Costa se apresentou no belo teatro Zeiterion, situado a menos de 15 minutos da minha casa. E que maravilha de apresentação acústica foi aquela numa prazerosa noite de sexta-feira, em meio a um outono de temperaturas bastante amenas!

A adorável sexagenária baiana, ícone de meus sonhos nos anos 70 e 80 (alguns deles sapecosos), cantou e sorriu ao lado de um exímio (e simpático) violonista brasileiro radicado em Nova Iorque há quase 20 anos, Romero Lubambo. Os dois artistas, alegres e bem-dispostos, conversavam entre si e com o público sem a menor inibição, entre canções que passeavam do samba de raiz à bossa nova e à MPB, sem deixar ninguém imune aos irresistíveis charmes de Ary Barroso, Chico Buarque, Tom Jobim, Noel Rosa, Caetano Veloso e outros gênios tupiniquins.

Em certo momento, eu que me encontrava ao lado de um dos meus melhores amigos, o filósofo Rick Hogan, sussurrei que a interpretação que acabávamos de ouvir de “Dindi”, uma pérola musical de Tom Jobim, era, e continuaria a ser até o fim do show, a mais graciosa canção daquele variado repertório. Logo eu reconheceria, entretanto, que errara, pois ao retornarem ao palco para cantar dois temas após ouvirem um retumbante “mais um”, Gal e Romero fascinaram a platéia com algo ainda mais formoso e encantador que “Dindi”. Era a vez de “Lindeza”, tema de Caetano Veloso originalmente lançado no seu disco Circuladô (1991).

Ao sairmos do teatro, voltei a sussurrar ao ouvido de meu amigo: “Riquinho, essa última foi ainda mais especial, não? E como se a beleza dessa canção por si mesma não fosse suficiente para me ‘derrubar’ emocionalmente e me fazer chorar um pouquinho, ela simplesmente foi a primeira canção que toquei no primeiro programa de rádio que fiz na vida, oito anos atrás”. (O aniversário do Brazilliance, aliás, é dia 4 de dezembro, e recordações de velhos shows me estão garantidas para os próximos dias!)

Como havia ainda mais um motivo para me ter emocionado ao final daquele show, novamente abordei meu amigo, o ouvinte mais fiel que Brazilliance já teve até hoje: “Tem mais, companheiro. Aquela música do Caetano se fez inseparável de uma velha história de amor que jamais vou esquecer”. Rick apenas sorriu. Sabia de quem se tratava. Também sabia que seu amigo era um dos últimos românticos, como ele próprio. Além de concordar com aquela avaliação de “Lindeza”, Rick não quis dizer mais nada senão algo assim, em bom português, “Ai, Darinho... você e suas paixões!”

Certas experiências pessoais, inclusive as paixões, podem se esticar por meses, anos ou até mesmo décadas afora, mas alguns fins de semana são tão interessantes, tão “longos” e recheados de novidades, que a gente se esquece que eles vão se acabar, e que teremos que voltar à rotina. O espaço desta crônica é limitado, como também é limitado o tempo entre uma sexta-feira e a segunda que nos empurra de volta à mesmice.

Por isso não terei meios para discorrer sobre a festa de degustação de vinhos da qual participei numa charmosa galeria de arte, logo na noite seguinte àquela do show da Gal. Tampouco poderei contar do fenomenal espetáculo que Milton Nascimento (o de Três Pontas), acompanhado de excelente banda, deu-nos no domingo em Boston (sim, naquele mesmo fim de semana), com direito a “Coração de estudante”, “Canção da América” e “Para Lennon e McCartney”.

Termino, pois, com alguns versos de “Lindeza”, que na voz de Gal Costa comoveram centenas de almas, fazendo história, numa sexta-feira-dia-treze, dia de muita sorte em New Bedford, Massachusetts: “Coisa linda/ É mais que uma idéia louca/ Ver-te ao alcance da boca/ Eu nem posso acreditar/ Coisa linda/ Minha humanidade cresce/ Quando o mundo te oferece/ E enfim te dás, tens lugar/ Promessa de felicidade/ Festa da vontade/ Nítido farol, sinal/ Novo sob o sol/ Vida mais real/ Coisa linda/ Lua lua lua lua”.

D. H. Lawrence: Livros e perplexidades

Dário Borim Jr.

dborim@umassd.edu

[Foto de Lawrence aos 21 anos]

Apesar de suas múltiplas conexões com a ciência, com outros ramos das humanidades, ou com as outras artes, entre as quais a pintura e o cinema, a literatura é um mundo em si, um sistema galáctico de emoções, sensações, e imaginação sem fim. Leio há muitos anos, é claro, e sou apaixonado por narrativas e versos de simbolismo inusitado, de plasticidade na linguagem e desafios nas idéias que me contorcem, massageiam ou revigoram a consciência. De palavra em palavra que leio ou escrevo, reavalio e reinvento o mundo dentro de mim.

A literatura reafirma, galvaniza, sugere, explica, e torna ainda mais misteriosa a vida e todos os seus mais controvertidos e mais enigmáticos segredos, inclusive o amor e a morte. Lembro-me agora de certo dia de abril, quando as belas e coloridas manhãs do outono em Belo Horizonte me fascinavam e eu vivia um fervor de sentimentos e desejos. Pensei que se eu perdesse todos os outros motivos para querer viver, eu gostaria de continuar vivendo pelo prazer de ler. Eu ainda não tinha a menor idéia de que em poucos anos me tornaria um professor universitário de literatura e outros irmãos mais nobres na maravilhosa família das artes, tais como o cinema e a música.

Muitos memoráveis livros eu já li por me encontrar embrenhado na carreira acadêmica. Também muitos outros livros eu pude desfrutar, apesar dos compromissos profissionais que ocasionalmente me empurram a obras que não necessariamente desejo ler (ou reler pela sétima vez). Recentemente, uma daquelas pérolas literárias que me caíram às mãos sem compromisso é sobre um dos mais intrigantes escritores dos últimos dois séculos, David Herbert Lawrence, nascido em 11 de setembro de 1885. Em D. H. Lawrence: Interviews & Recollections um pesquisador da Universidade de Alberta (Canadá), Norman Page, reúne uma variedade de textos que realçam as complexas reviravoltas da vida e inusitadas facetas da genialidade daquele escritor inglês, filho de um quase analfabeto operário de uma mina de carvão e uma orgulhosa intelectual feminista.

Certamente não há espaço aqui para se discutir com profundidade os dilemas de uma vida tão curta (mas tão agitada), ou tampouco as riquezas de um vasto legado literário. Apesar de ter vivido apenas 44 anos, em que sofreu com uma saúde debilitada por violenta pneumonia na infância e uma fatal tuberculose em idade adulta, Lawrence fez fama de conquistador de inúmeros corações e um incansável carpinteiro das letras. Tendo viajado por todos os continentes, ele residiu em oito países. Publicou em sua breve vida, nada menos que treze romances, nove coleções de contos e dez livros de poemas, além de seis peças teatrais e vários ensaios literários.

A obra de Norman Page inclui precioso material pelas suas curiosidades, lirismo e perplexidades expostos em notas e passagens de livros anteriormente publicados sobre o autor de Mulheres apaixonadas e O amante de Lady Chatterley. Alguns desses textos ou fragmentos são assinados por grandes nomes da literatura mundial, tais como Aldous Huxley (autor de Admirável Mundo Novo) e E. M. Foster (Passagem para a Índia). São também de enorme interesse os depoimentos, literários ou não, de membros de sua família e das mulheres com quem o extraordinariamente carismático Lawrence se envolveu. Não se encontra quase nada de clichê no decurso da sua vida, uma vida que na obra de Page, aliás, reluz através de eventos e imagens tratados por pessoas diferentes a expor, às vezes, diversos e conflitantes ângulos de interpretação.

Apenas para evocar uma dessas imagens mais desconcertantes, basta-nos relembrar que Lawrence tinha mesmo um enorme poder de fascinação e sedução. Em 1912, aos vinte seis anos de idade, fora convidado para almoçar na casa de um de seus professores de literatura na Universidade de Nottingham. O jovem escritor conheceu, apaixonou-se e fez apaixonar-se a esposa daquele professor. Tinha ela 32 anos e se chamada Frieda Weekley. Apenas seis semanas após esse primeiro contato, a aristocrática Frieda revelou sua nova paixão ao marido, despediu-se de suas três crianças, e mudou-se, com David, da Inglaterra para a Alemanha, sua terra natal. Casaram-se David e Frieda dois anos mais tarde, e nunca mais se separam até a morte do escritor, na cidade francesa de Vence em 1930. Apesar dessas circunstâncias, penso que não devemos julgar o comportamento do casal sem lermos um pouco mais sobre eles. Naturalmente, as surpresas da vida e dos livros publicados por aí não se esgotam com este ponto final.